寻找芳邻

很难不去追溯过去的事物。一方面生活在现代社会，另方面又免不了怀恋逝去的岁月，包括曾居住过的街道和相处甚久的邻居，尽管有些事有些令人不堪回首。每天猫在街口以代写书信为业的老人，早出晚归不知到哪儿工作哪儿吃饭的单身汉，总蹲在门前奶孩子而且总奶不完的胖女人，天天受老公打骂从不知反抗的小妇人……如今也许已说不出他们的名字，而且模糊得快要遗忘，但想起来每每令人回味大半天。

不断有人成为我们的邻居，我们也会成为别人的邻居。然而那么久，我们并没有相互关怀过，也没有试图走近。正如狄期雷利在上一个世纪就感觉到的那样：“现代社会是不认邻居的。”

邻居和我们似乎毫无关系。母亲说，我的楼下曾住过一个单身男人，每天晚上回家都不知从哪里捡来一大袋东风螺，然后花上二三个小时煲汤喝。大概吃得虚浮了，他走上来的时候脚步很轻，常常被邻居们怀疑他的行踪，几年后淋巴癌发作死了。又有一个中年女人，小提琴拉得挺好，每天清晨邻居都被她的琴声唤醒，但她住的小屋永远有种发霉的气味，后来不怎样搬走了，返回乡下，没了踪影。而我儿时的小伙伴，连同游戏、淘气和吵闹，至今也全记不住。对这种情形，库马在《社区衰落》中这样说：“为数更多的人，稠密地聚居在一起，虽比邻而居，但对一种共同的社会实体并没有归属感。”邻居对彼此来说，没有历史，没有诗情画意，既不亲密也不冷漠。

现代社会似乎改变着人们群居的习性。曾任《洛杉矶时报》驻北京分社社长的唐佩石（译音），他的亲属全部散居在美国西部荒凉的洛基山一带，他的家则选择在温得河山区离兰德镇八公里的丘陵上，四周人烟稀少。据说在美国，贫富的重要标志之一，就要看他住的地方与邻居离得多远，距离越远，就越能显示人的富有。这与其说是对空间和旷野的热爱，不如说是人际的淡漠。

常有这样的情形，某小区为了安全，需设一个防盗门闸，谁都在唠叨但就是没人组织安装。后来受威胁最大也是受益最大的那户人家带了头，门闸建了起来。但过了不久，一些自感安全的邻居，开门后竟赖得锁门。有人给门补了锁，但很快就发觉无济于事，门依然时时洞开。好心人感到自己吃亏，从此就不再管锁门的事，门闸于是形同虚设。靠近门闸的那几户没有办法，只好在自家门前另建小闸。彼此各管各的结果，使生于斯长于斯的比邻，成为社区的陌生人。